FRAGMENTOS NARRATIVOS
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Mi compafiera de celda me mira mal. Tampoco me resulta extrafio porque estoy acostumbrada a
gue me miren mal toda mi vida. Mi padre gritaba a mama dia si dia también. Y la cocina fue el
refugio en el que, como esta celda, macerabamos peras al vino, haciamos conserva de tomate dulce
0 guardabamos uva en sal para convertirla en agraz. A mi madre le gustaba cerrar la puerta con la
excusa de que no salieran los humos, pero yo sabia que era para protegernos de otros humos que
habitaban en el salon. El, mi padre (no puedo llamarle “mi padre” en voz alta), tosia escupiendo y
eructaba apoyado en la ventana, a la vista de todos. Y fumaba, y fumaba, y fumaba.

Mi marido era el buenazo del pueblo. Y mi abuela se empefié en que me casara con él. Era el hijo
Unico de los transportistas de la comarca, que, ademas, también tenian una tienda de paqueteria y
armas para la caza. Me iba con él al cine porque alli en la sala era el Unico sitio en el que daba
igual que él no me diera conversacion, su mutismo parecia una afonia constante, mal curada. Alli,
callados, empezamos a querernos o a habituarnos mirando domingo a domingo en la sala de cine
las historias de otros. Yo sentia que lo tenia al lado, pero solo lo sentia, sin mas. A la salida le
preguntaba.

—¢ Te gustd?

—Mucho.

—¢Qué te gustd mas?

—Los paisajes.

—Dan ganas de ir, ¢verdad?

—Es lejos.

—Claro, es lejos, pero dan ganas de ir.

—Si.

Asi empecé a callar. El elegia las peliculas para ver y yo me sentaba a su lado. Los dos mirando la
pantalla cogidos de la mano. Me entrelazaba los dedos en las escenas tiernas, y yo no sentia pasion

alguna, aunque me parecia como un buenazo amordazado por su destino. Y yo no queria ese
destino.

“El agua es insipida, pero es necesaria”, me dijo mi abuela cuando intenté explicar que era un
desabrido. Yo sabia que el agua era necesaria, pero en misa la mezclaban con vino, jpor algo
serial... Fueron asi afios de dicha, digo, pero la felicidad estd hecha también de confeti, y el
colorido no aparecia por ningin lado. Algo tan liviano como el confeti podria haber alegrado
aquellas tardes de cine, pero —me lo decia mi abuela— Gnicamente debia acostumbrarme a él. Agua.
Agua para quitar la sed. Agua. Hay hombres que son simplemente agua. Agua. Creo que aquellos
dias de butacas no numeradas y cine fueron los que me hicieron aprender a caminar mirando al
cielo tecnicolor. Esperando otra agua, otra pelicula.
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Al salir de la plaza de toros, no encontraban el coche. Traian en los o0jos chispas de sol, del oro de
los trajes, y caminaban aturdidas sorteando los automdviles que se ponian en marcha, la gente de
la salida, los puestos de helados y gaseosas.

—No os perdais de mi, nifias —dijo el padre de Gertru, volviéndose hacia ellas.
Gertru se paro a esperar a Natalia, que se habia quedado rezagada.

—Ven, no te quedes atras. Tu cogete del brazo.

—No, mejor sueltas; nos empujan menos. Si no me pierdo.

—Es que me tuerzo un poco con los tacones, ;sabes?

Le hablaba sin mirarla, atenta al equilibrio para no caerse. Natalia se dejé coger del brazo. Sinti6
el ruido del traje de glasé.

—Qué incomoda debes ir con eso. No sé como puedes. No podias ni aplaudir.

Una sefiora le enganchd el encaje del vestido con los colgantes de una pulsera gorda. Se
detuvieron a desprenderse. El padre de Gertru ya las estaba llamando desde el coche, con la
bocina.

—Vamos, vamos, papa. Espera. Mira a ver, Tali. Yo creo que me lo ha rasgado un poco.
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Entraron al asiento de atrds. Gertru la primera y se tuvo que agachar mucho. Bajo la ventanilla.
Arrancaron. Iban despacio, al paso de la gente, y algunos asomaban la cara al interior con
curiosidad, hombres sudorosos con gorros de papel. Uno le tiré un beso a Gertru. Ella se puso a
abanicarse muy deprisa.

—Qué calor, ¢verdad, t?

Entraba el aire fresco, el murmullo de los comentarios. Salieron. El padre pregunté que adénde
iban, que si llevaban a Natalia primero.

—No, no, si Tali se viene con nosotros. Te vienes, boba. Primero merendamos en casa, y luego lo
que te he dicho.

—No sé qué hacer, de verdad; me da un poco de apuro —dijo Tali.

—Pero apuro por qué. Si ha sido él el que ha dicho que te quiere conocer. ;(No ves que le estoy
hablando siempre? ¢ No tienes ganas de conocerle t(?

Hablaban ahora con voz de secreto, mirando el suelo del coche.

—Si, mujer, si no es por eso. Es que a lo mejor os molesto, y ademas yo al Casino no he ido
nunca

—Alguna vez tiene que ser la primera. ¢{No te dejan tus hermanas?
—Ya lo sabes que si me dejan.
Anda mujer, y te pinto un poco los labios, te pongo bien guapa. ¢No te hace ilusién?

Natalia se queddé mirando la calle. En el borde de la acera habia gente parada, nifios, [...]
Merandaron en casa de Gertru, se mudo ella y llegaron al Casino a las ocho. Angel, que habia
salido a la puerta a esperarlas, las vio venir del brazo arrimadas a la pared. Su novia le sonrid. La
otra chica venia mirando para el suelo. Les dijo que estaba todo llenisimo, que la Gnica mesa que
habia encontrado se la estaba guardando un amigo.

(C. Martin Gaite, Entre visillos?

Telefoneé a Jorge Rius, capitan de los Mossos d’Esquadra, cuerpo al que los jueces suelen
encargar los casos relacionados con sectas, y nos dio una cita en su cuartel. Revolvimos
expedientes, fichero, asuntos en los que habian intervenido, vigilancias cautelares que adn
realizaban... Permanecimos cerca de cinco horas trabajando con intensidad. Nos pasé sin ambages
todo su material ddndonos fotocopias de documentos y relaciones de sospechosos. En realidad,
casi todo lo que tenian eran casos aislados que se consideraban fuera de circulacion y denuncias
aisladas que estaban estudidndose por si llegaban a conformarse como delitos. Los sospechosos
habituales se encuadraban en un perfil comun, todos eran hombres que habian tenido algin grado
de implicacién menor en casos concluidos de los que habian salido sin cargos. Repasamos la lista
con detenimiento sin encontrar a nadie que nos llamara especialmente la atencidn. De hecho, Rius
me secundo en todas aquellas labores con total diligencia, pero con no menos total ausencia de fe.
Todo lo que le habia contado sobre nuestro caso le hizo recelar desde el principio que sus archivos
y conocimientos pudieran sernos de alguna utilidad. Quemo su dltimo cartucho facilitandonos un
nombre y una direccidn, ambos de una persona ajena a la policia, pero a quien se dirigian como
experto en sectas cuando necesitaban alguna informacion. El capitdn pensaba que quiza fuera
mejor para nosotros contar con conocimientos generales que nos llevaran a una ubicacion incial.
Estuve de acuerdo con él.

Cargados con listas y legajos varios salimos de alli con mas tarea por delante. Garzén repasaria la
relacion de sospechosos de nuevo y haria alguna que otra averiguacion sobre ellos. Después
realizaria sus visitas habituales para informarse sobre hallazgos de cadéaveres y denuncias de
desaparecidos. Yo, por mi parte, hablaria con el experto en sectas y veria qué podiamos sacar en
claro con la sabiduria que pudiera aportar.

(A. Giménez-Bartlett, Mensajeros en la oscuridad)



Preguntas
1. Elija el resumen méas adecuado del texto que ha leido.

1. Unos investigadores de policia tienen que resolver un caso de asesinato. Para obtener
informacion sobre posibles sospechosos se dirigen a los Mossos d’Esquadra, que les
facilitan todo el material disponible a fin de encontrar algin dato importante. Tras haber
escudrifiado el material sin éxito, uno de los investigadores se dirige a un experto en sectas
a quien acudia ese cuerpo de policia cuando necesitaba alguna informacién al respecto.

2. Unos investigadores de policia tienen que resolver un caso de asesinato. Para obtener
informacién sobre posibles sospechosos se dirigen al capitan de policia Jorge Rius, que les
facilita todo el material disponible a fin de encontrar algin dato importante para poder dar
con el culpable. Tras haber escudrifiado el material sin éxito, Garzon se dirige a un experto
en sectas después de haber consultado de nuevo la lista de sospechosos.

3. Unos investigadores de policia se dirigen al capitin de los Mossos d’Esquadra para
resolver un caso de asesinato. A fin de obtener mas informacién sobre posibles
sospechosos se dirigen al capitan de la Guardia Civil Jorge Rius, que les facilita todo el
material disponible a fin de encontrar algin dato importante para poder dar con el culpable.
Tras haber escudrifiado el material sin éxito, Garzon se dirige a un experto en sectas
después de haber consultado de nuevo la lista de sospechosos.

4. Unos investigadores de policia tienen que resolver un caso de asesinato. Para obtener
informacién sobre posibles sospechosos se dirigen a los Mossos d’Esquadra, que les
facilitan todo el material disponible a fin de encontrar algun dato importante. Tras haber
escudrifiado el material sin éxito, un experto en sectas se ofrece para ayudarles a resolver el
caso.

Nikolai Yakolev tenia la piel blanca, las facciones suaves y los ojos de un azul acuoso. Habia un
cierto magnetismo en aquella mirada. Podria haber pasado por un concertista de piano ruso o por
un gran maestro de ajedrez. Incluso por un bailarin del Bolshoi. Tenia el aspecto distinguido de un
aristocrata ruso del tiempo de los zares. Lamentablemente, la ancha Rusia le venia estrecha. La
prolongada permanencia en el mundo capitalista lo habia pervertido. Le gustaba la cocina
francesa, la ropa inglesa, los coches italianos, el whisky escocés, los cigarrillos americanos, las
autopistas alemanas y las mulatas brasilefias de anchas caderas y pechos sélidos y voluminosos, a
pesar de que todos estos paises profesaban distintas doctrinas politicas. También el jamon de
Jabugo y la gamba blanca de Huelva, entranbos espafioles. Tenia una hoja de servicios impecable
que no le sirvi6 de nada cuando el torpedo de la perestroika hizo zozobrar el navio del Estado
exportador de revoluciones obreras y el KGB se vio obligado a desprenderse del sesenta por ciento
de sus efectivos. De la noche a la mafiana se quedo en la calle y nadie le dio una explicacion. En
realidad no habia explicacién. Simplemente ocurria que sus superiores, en sus informes
confidenciales, hacian constar que se habia convertido en un agente potencialmente peligroso:
tenia cuarenta y tres afios y llevaba trabajados casi la mitad de esos afios en Occidente, en Europa
y en América latina, incluso una temporada de seis meses en Nueva York. No habia motivo para
sospechar de él, pero no se puede estar tanto tiempo expuesto a la porqueria capitalista sin
contaminarse.

Cuando Nikolai Yakolev se qued6 en la calle, tom6 un taxi y se fue al parque Sokolniki, tomé
asiento en un despintado banco de madena y durante dos horas plane6 cuidadosamente el resto de
su vida mientras veia ir y venir a los patinadores sobre la superficie helada del estanque que tenia
delante. Se sentia como si de repente todos sus esfuerzos y sacrificios se hubieran esfumado en la
nada. En Rusia no habia porvenir, mucho menos para una persona como él. Incluso cabia la
posibilidad de que algin nuevo jefe de la seccién exterior del KGB considerara que sabia
demasiado y decidiera eliminarlo, de ahi que Yakolev se sintiera atemorizado. Estas purgas en la
organizacion habian sido frecuentes en el pasado nada garantizaba que no se repitieran en el
futuro. No habia alli nada que lo retuviera.



(J. Eslava Galan, La lapida templaria)
1. Elija el resumen més adecuado del texto que ha leido.

Nikolai Yakolev, un maestro de ajedrez que habia pasado mucho tiempo en el extranjero, perdié su trabajo sin
recibir explicacién alguna por parte de sus superiores. Ya sin trabajo y desorientado se dirigié a un parque donde
planed su futuro sentado en un banco. Después de haber hecho algunas consideraciones importantes, se muestra
propicio a abandonar el pais.

Nikolai Yakilev, un agente secreto del KGB que habia pasado una década en el extranjero, perdio su trabajo sin
un motivo aparente, a pesar de ser tener durante mucho tiempo una limpia reputaciéon como policia. Desconcertado
y sin rumbo se dirige a un parque tras recibir la noticia, donde planea su futuro. Decide que lo mejor es volver a
empezar en Rusia buscandose otra trabajo mejor.

Nikolai Yakilev, un agente secreto del KGB que habia pasado alrededor de dos décadas en el extranjero, perdio su
trabajo a causa del cambio de gestidn que tuvo lugar en el KGB. Nadie le dio una explicacion de lo que le habia
ocurrido. Ya sin trabajo y desorientado se dirigié a un parque donde plane6 su futuro sentado en un banco.
Después de haber hecho algunas consideraciones importantes, se muestra propicio a abandonar el pais.

Nikolai Yakilev, un agente secreto del KGB que practicaba con frecuencia otros oficios como jugador de ajedrez
o bailarin, perdi6 su trabajo a causa del cambio de gestion que tuvo lugar en el KGB. Nadie le dio una explicacién
de lo que le habia ocurrido. Ya sin trabajo y desorientado se dirigi6 a un parque donde planeé su futuro sentado en
un banco. Después de haber hecho algunas consideraciones importantes, se muestra propicio a abandonar el pais.

Garzdn se levant6 de golpe con claras intenciones represivas, pero le tiré del brazo con firmeza y
le ordené que lo dejara salir. El improvisado exhibicionista reacomod6 el paquete en su embozo y
se fue mas altivo y contento que un conquistador en un desfile. Entonces, el subinspector, muy
azarado, me pidié disculpas, supuse que en nombre del género masculino.

—Quédese tranquilo, Fermin, a estas alguras no voy a escandalizarse..., aunque, pensandolo bien,
me pregunto por qué la ha tomado conmigo ese chaval. jHa sido usted quien le ha interrogado,
quien ha hablado todo el tiempo! Yo me he limitado a estar presente.

—Bueno, inspectora, en cierto modo es l6gico que se picara con usted; usted es una mujer y...
—iSi no he abierto la boca!
—bueno, el chico se ha puesto nervioso.

—ahora tampoco lo entiendo a usted. Hace un segundo hubiera sido capaz de partirle la cara a ese
desgraciado, y un minuto mas tarde parece justificarlo.

—Entiendo que no lo entienda, porque éstas son cosas muy sutiles y con significaciones delicadas.

—Ya veo. Debe de tratarse de un asunto etéreo, casi mistico: la maravillosa “razén” penetradora e
impenetrable.

No le hizo ninguna gracia. Obviamente habia que andarse con pies de plomo cuando una decidia
entrar en terrenos blandos; pero incluso con precauciones maximas me costaria algin tiempo
desentrafiar aquel extrafio codigo no escrito.

En cualquier caso, y sensibilidades varoniles aparte, nos habiamos quedado sin una véctima-
sospechoso, y mucho me temia que siguiendo por la via de mendigos y desheredados varios no
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ibamos bien encaminados. Pasé horas en mi despacho, devanandome los sesos. ¢Seria eso lo que
pretendia advertirme la misteriosa voz telefénica, que no habia que continuar por ahi? ¢Era un
colaborador en vez de un enemigo?, ¢acaso un confidente que se avergonzaba o estaba muerto de
miedo? Pero, por muy aterrorizado que estuviera, habria sido mas explicito de haberse tratado de
un informador... Repetir negacién tras negacién no parecia tener sentido alguno ni aportaba la
menor claridad. ¢EIl propio asesino y castrador cometia los horrores y luego enviaba los penes y
por dltimo Ilama a micasa? jBah!, los misterios no se sirven en bandeja para después hurtar la
solucién. Ademas, los asesinos en serie de tipo travieso y ocurrente solo se dan en la ficcion.

6. En el viaje de novios de Javier Marias

Mi mujer se habia sentido indispuesta y habiamos regresado apresuradamente a la
habitacion del hotel, donde ella se habia acostado con escalofrios y un poco de nausea y un
oco de fiebre. No quisimos Ilamar enseguida a un médico por ver si se le pasaba y porque
estabamos en nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere la intromision de un extrafio,
aunque sea para un reconocimiento. Debia de ser un ligero mareo, un colico, cualquier cosa.
Estabamos en Sevilla, en un hotel que quedaba resguardado del trafico por una explanada que lo
separaba de la calle.

Mientras mi mujer se dormia (parecié dormirse cuando la acosté y la arropé), decidi mantenerme
en silencio, y la mejor manera de lograrlo y no verme tentado a hacer ruido o hablarle por
aburrimiento era asomarme al balcon y ver pasar a la gente, a los sevillanos, cédmo caminaban y
cdémo vestian, cdémo hablaban, aunque, por la relativa distancia de la calle y el trafico, no oia mas
que un murmullo. Miré sin ver, como mira quien llega a una fiesta en la que sabe que la Unica
persona que le interesa no estara alli porque se quedd en casa con su marido. Esa persona Unica
estaba conmigo, a mis espaldas, velada por su marido.Yo miraba hacia el exteriory pensaba en el
interior, pero de pronto individualicé a una persona, y la individualicé porque a diferencia de las
demas, que pasaban un momento y desaparecian, esa persona permanecia inmovil en su sitio. Era
una mujer de unos treinta afios de lejos, vestida con una blusa azul sin apenas mangas y una falda
blanca y zapatos de tacon también blancos. Estaba esperando, su actitud era de espera inequivoca,
porque de vez en cuando daba dos o tres pasos a derecha o izquierda, y en el Gltimo pasa arrastraba
un poco el tacon afilado de un pie o del otro, un gesto de contenida impaciencia. Colgado del brazo
llevaba un gran bolso, como los que en mi infancia llevaban las madres, mi madre, un gran bolso
negro colgado del brazo anticuadamente, no echado al hombro como se llevan ahora. Tenia unas
piernas robustas, que se clavaban s6lidamente en el suelo cada vez que volvian a detenerse en el
punto elegido para su espera tras el minimo desplazamiento de dos o tres pasos y el tacén
arrastrado del altimo paso. Eran tan robustas que anulaban o asimilaban esos tacones, eran ellas las
gue se hincaban sobre el pavimento, como navaja en madera mojada. A veces flexionaba una para
mirarse detras y alisarse la falda, como si temiera algln pliegue que le afeara el culo, o quiza se
ajustaba las bragas rebeldes a través de la tela que las cubria.

Estaba anocheciendo, y la pérdida gradual de la luz me hizo verla cada vez mas solitaria, mas
aislada y mas condenada a esperar en vano. Su cita no llegaria. Se mantenia en medio de la calle,
no se apoyaba en la pared como suelen hacer los que aguardan para no entorpecer el paso de los
gue no esperan y pasan, y por eso tenia problemas para esquivar a los transeuntes, alguno le dijo
algo, ella le contestd con ira 'y le amag6 con el bolso enorme.

De repente alzé la vista, hacia el tercer piso en que yo me encontraba, y me pareci6 que fijaba los
0jos en mi por primera vez, Escrutd, como si fuera miope o llevara lentillas sucias, guifiaba un poco
los ojos para ver mejor, me parecié que era a mi a quien miraba. Pero yo no conocia a nadie en
Sevilla, es més, era la primera vez que estaba en Sevilla, en mi viaje de novios con mi mujer tan
reciente, a mi espalda enferma, ojala no fuera nada. Oi un murmullo procedente de la cama, pero
no volvia la cabeza porque era un quejido que venia del suefio, uno aprende a distinguir enseguida
el sonido dormido de aquel con quien duerme. La mujer habia dado unos pasos, ahora en mi
direccion, estaba cruzando la calle, sorteando los coches sin buscar un seméaforo, como si quisiera
aproximarse rapido para comprobar, para verme mejor a mi balcén asomado. Sin embargo,
caminaba con dificultad y lentitud, como si los tacones le fueran desacostumbrados o sus piernas
no estuvieran hechas para ellos, o la desequilibrara el bolso o estuviera mareada. Andaba como
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habia andado mi mujer al sentirse indispuesta, al entrar en la habitacion, yo la habia ayudado a
desvestirse y a meterse en la cama, la habia arropado. La mujer de la calle acab6 de cruzar, ahora
estaba mas cerca pero todavia a distancia, separada del hotel por la amplia explanada que lo alejaba
del trafico. Seguia con la vista alzada, mirando hacia mi o0 a mi altura, la altura del edificio a la que
yo me hallaba. Y entonces hizo un gesto con el brazo, un gesto que no era de saludo ni de
acercamiento, quiero decir de acercamiento a un extrafio, sino de apropiacion y reconocimiento,
como si fuera yo la persona a quien habia aguardado y su cita fuera conmigo. Era como si con
aquel gesto del brazo, coronado por un remolino veloz de los dedos, quisiera asirme y dijera: "TU
ven acd", o "Eres mio". Al mismo tiempogrité algo que no pude oir, y por el movimiento de los
labios s6lo comprendi la primera palabra, que era "jEh!", dicha con indignacion, como el resto de
la frase que no me alcanzaba. Siguié avanzando, ahora se toco la falda por detras con mas motivo,
porque parecia que quien debia juzgar su figura ya estaba ante ella, el esperado podia apreciar
ahora la caida de aquella falda. Y entonces ya pude oir lo que estaba diciendo: "iEh ¢Pero qué
haces ahi? El grito era muy audible ahora, y vi a la mujer mejor. Quiza tenia mas de treinta afios,
los ojos aun guifiados me parecieron claros, grises o color ciruela, los labios gruesos, la nariz algo
ancha, las aletas vehementes por el enfado, debia de llevar mucho tiempo esperando, mucho mas
tiempo del transcurrido desde que yo la habia individualizado. Caminaba trastabillada y tropezd y
cay6 al suelo de la explanada, manchandose en seguida la falda blanca y perdiendo uno de los
zapatos. Se incorpor6 con esfuerzo, sin querer pisar el pavimento con el pie descalzo, como si
temiera ensuciarse también la planta ahora que su cita habia llegado, ahora que debia tener los pies
limpios por si se los veia el hombre con quien habia quedado.

Logro calzarse el zapato sin apoyar el pie en el suelo, se sacudio la falda y grit6: "Pero qué haces
ahi! ;Por qué no me has dicho que ya habias subido? ¢No ves que llevo una hora esperandote?" (lo
dijo con acento sevillano llano, con seseo). Y al tiempo que decia esto, volvio a hacer el gesto del
asimiento, un golpe seco del brazo desnudo en el aire y el revoloteo de los dedos rapidos que lo
acompafiaba. Era como si me dijera "Eres mio" o "Yo te mato", y con su movimiento pudiera
cogerme Y luego arrastrarme, una zarpa. Esta vez gritd tanto y ya estaba tan cerca que temi que
pudiera despertar a mi mujer en la cama.

-¢Qué pasa?- dijo mi mujer débilmente.
Me volvi, estaba incorporada en la cama, con ojos de susto, como los de una enferma que se

despierta y aln no ve nada ni sabe donde esta ni por qué se siente tan confusa. La luz estaba
apagada. En aquellos momentos era una enferma.

-Nada, vuelve a dormirte- contesté yo.

Pero no me acerqué a acariciarle el pelo o tranquilizarla, como habria hecho en cualquier otra
circunstancia, porque no podia apartarme del balcén, y apenas apartar la vista de aquella mujer que
estaba convencida de haber quedado conmigo. Ahora me veia bien, y era indudable que yo era la
persona con la que habia convenido una cita importante, la persona que la habia hecho sufrir en la
espera y la habia ofendido con mi prolongada ausencia. ";No me has visto que te estaba esperando
ahi desde hace una hora? jPor qué no me has dicho nada!, chillaba furiosa ahora, parada ante mi
hotel y bajo mi balcon. "jTla me vas a oir! jYo te mato!", grit. Y de nuevo hizo el gesto con el
brazo y los dedos, el gesto que me agarraba.

-¢Pero qué pasa?- volvid a preguntar mi mujer, aturdida desde la cama.

En ese momento me eché hacia atras y entorné las puertas del balcdn, pero antes de hacerlo pude
ver que la mujer de la calle, con su enorme bolso anticuado y sus zapatos de tacon de aguja y sus
piernas robustas y sus andares tambaleantes, desaparecia de mi campo visual porque entraba ya en
el hotel, dispuesta a subir en mi busca y a que tuviera lugar la cita. Senti un vacio al pensar en lo
que podria decirle a mi mujer enferma para explicar la intromision que estaba a punto de
producirse. Estabamos en nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere la intromision de un
extrafio, aunque yo no fuera un extrafio, creo, para quien ya subia por las escaleras. Senti un vacio y
cerré el balcon. Me preparé para abrir la puerta.

Javier Marias, Cuando fui mortal






